Сериал «Мотай!» продолжает историю Тимофея Назарова, начальника таёжной колонии, чья навязчивая идея о побеге в большую жизнь теперь обрела новую форму. Его прежняя авантюра с кинопроизводством закончилась, но Назаров не сдаётся. Вместо того чтобы отступить, он находит свежую, почти безумную возможность — в его учреждение этапируют столичного режиссёра Матвея Селюжицкого.

Нового подопечного быстро окрестили «Мотором», и вскоре он оказывается вовлечён в грандиозный и абсурдный проект. Под строгим надзором Назарова Мотору предстоит с нуля, в условиях полной изоляции, переснимать знаменитые голливудские блокбастеры. Колония постепенно превращается в гигантскую съёмочную площадку, где роли исполняют охранники и заключённые, а декорации сколачивают из подручных материалов.

В этом хаосе рождается странное творческое содружество. Сталкиваются два мира — тюремная реальность с её суровыми законами и иллюзорный мир кино. Сериал становится историей о том, как далеко могут зайти люди ради призрачной мечты, и о неожиданной силе искусства, которое способно пробиться даже сквозь колючую проволоку.